親愛的馬迷，
花了大半天泡在莫斯科的國立特列季亞科夫美術館(State Tretyakov Gallery)，我想了解一個國家的歷史文化、風俗民情，最有畫面的捷徑就是去美術館朝聖吧。一口氣看遍了俄國從十七世紀到二十世紀的美術作品，發現俄國畫家都莫名偏好較陰沉灰澀的色調，不是黑就是灰，呈現的感覺大多抑鬱陰暗，鮮少使用明亮的色彩。但我想這也是一般人對俄羅斯的第一民族印象吧: 冷漠有距離感，總是防心太重地拒人於千里之外。
在美術館掰咖遊蕩(實在走太多路了，又再次肢障)的三個多小時，我感觸良多的同時感激卻也惋惜妳在我小的時候，雖然費盡苦心重金栽培我，望女成鳳要我允文允武，詩書琴畫樣樣都要通，卻偏偏獨漏了後者，從未送我去學畫畫。我想我總算頗有一點無師自通的美術天份，看漫畫，看卡通，也就這樣一筆一劃，一點一滴地修正陰影的深淺、眼神的描繪、衣服的皺褶、下顎的角度，到底還是個五育均衡的好兒童。感謝妳從未汲汲營營地栽培我當畫家，因為這條路只有千萬中選一的佼佼者才有本事走的甘之如飴，而我知道我永遠沾不上邊；但也因如此，我永遠都能保有繪畫最原始的趣味，塗塗抹抹對我而言，自始至終從來都是沒有壓力的自我表現。沒有負擔，沒有門檻，從不受限。
但我卻惋惜，是不是也有那樣的可能，就算是不起眼的朽木，只要有一點點的天份，還是有機會雕琢成材?
妳知道我從小就愛說故事。長大了，在不知不覺中，滿腦子充斥的只剩冗長的數學公式、背得稀稀落落的化學元素表，和中國近代史上一字排開繁多不及備載的割讓條約，再也容納不下天馬行空的創意和餘裕。摸清了天文地理，卻捨棄了異想的空間，我想把我做夢的力量找回來。如果會畫，我想那會是我另一個說故事的方法: 用眼睛當鏡頭，畫筆是快門，素描本就是相紙，眼手並用地記錄我的現在。
如果說旅行是一種不負責任的逃避，我認為這種武斷的說法和事實其實差距不會太遙遠。片刻的抽離現實，暫時和考試的壓力、報告的死線、成績的煩惱說掰掰，不顧一切地拋下那些成天壓著你喘不過氣來的包袱；一張機票，斷開所有身分、頭銜、義務，和責任層層囚錮你的枷鎖。
這一秒鐘，在世界的彼岸，在白晝黑夜錯置的交界，在你所熟悉的一切正酣然沉睡唯有你獨醒的時刻，你不過是另一個浮萍過客: 沒有標籤，沒有負擔，沒有不可能。
所以就不負責任一回吧，因為旅行是我充實做夢力量的加油站，重新為我勾勒出創意的輪廓，替我一成不變的單調故事注入繽紛色彩。
而現在的我，用明信片說故事。
仍然是眼手並用地去記錄一閃神就會流失不復存在的當下。可惜了我不會畫，那就讓那些會畫的千萬分之一代我把我有幸看到的、有緣下次再見的美都停格，永遠凍結在記憶的這個角落；好在我依然愛說故事，或許小時後立志當搖筆桿混口飯吃的自由業，這樣的天真爛漫從未離我而去過，甚至或許現在的我更有機會實現兒時最初的春秋大夢。
眼睛依然是鏡頭，快門卻從畫筆變成了原子筆。寫到沒墨斷水，就再換一枝，只為了捕捉每一次的瞠目結舌，每一回的激動澎湃，就怕錯過了下一刻的悸動。
用明信片說故事給想帶走這一次卻帶不走的人聽。要妳知道，不管是在倫敦的大笨鐘下、在巴黎的塞納河畔、柏林圍牆前，還是莫斯科的紅場、塔林的舊城，妳都沒有缺席喔。因為少了妳，所以就連凡爾賽宮都失色；卻也因為少了妳，所以更需要縝密地鋪陳敘述，一個細節都不得遺漏。
妳是我的啟始，是這個故事的開頭。是妳啟蒙了我說故事的慧根: 公公的七條龍、露在棉被外流黑血的腳丫、整套的漢聲姆指文庫、塞爆書櫃的精裝童話故事、連續好幾年不曾間斷的兒童日報、國語日報，陪著我牙牙學語陪著我夜夜好眠的巧連智；是妳給了我乘夢翱翔的許可: 用多少張藍花花的小朋友堆砌而成啊；也是妳不斷挑戰我的極限，把我逼入絕境只為要我看見停滯的障礙永遠是自己的懶散淤塞而成，圈出自設的界線，堵塞了待開發的潛能: 妳胡亂幫我在St. George陰錯陽差報錯的跳級寫作班、進階法文班、高段游泳班、和我最痛恨的田徑班，我也就照單全收；為了小提琴與我展開長期抗戰、逼著我報考少年音契，過了十年後我才總算懂得珍惜這份違背人體工學的藝術；功文式數學的疲勞轟炸、連續好多年被剝奪的閃電霹靂車卡通時間，妳不惜親自攆著我每天下午四點去Stepping Stone準時報到，換回了我在復興的高壓教育下有如蟑螂般的韌性，換回了我的托福118，換回了一個西北大學；在把拔威威都不屑一顧時，妳力排眾議、全力支持我的模聯事業，比我更興致高昂地將我掃地出門去交換，讓我的大學生涯不留白。
我總是說送妳東西亂沒成就感，因為往往妳應了一聲，說句謝謝也就了結了送禮的程序；沒有喜極而泣，也不會直呼: 天啊馬煥恩妳實在太強了。絲毫沒有半點外顯的表現可以滿足我的虛榮，或慰藉我絞盡腦汁的創意，嘉許我嘔心瀝血的心意。但盡在不言中的道理我是懂的，誰叫我也遺傳了妳的內斂壓抑和自制，唉唷用現代話說就是悶騷啦。說不出口的就別勉強免得內傷。說不出口的我就用寫的，我們都是咬文嚼字的人，誰叫這也是另一個由你而來的遺傳。所以寄不寄明信片，故事總是要說給你聽的；我的現在進行式妳也有份，少了妳，這齣戲還唱得下去嗎?應該是沒什麼搞頭，只剩慘澹票房囉，妳說是吧?
所以未完待續。
別轉台喔，妳知道這年頭電視上的垃圾特多。
妳的基因出品，就算只有小學肄業，也是品質保障，這就不用我多說了吧。
留言列表
