昨天晚上的寫作課，不知道是因為前一天五個鐘頭的睡眠不足還是肚子裡囫圇吞棗五分鐘解決的晚餐讓我昏昏欲睡，老師在台上即興創作念了一堆一點都不漂亮的句子，我卻越聽越覺得他濃濃的阿拉巴馬腔英文像極了結合慢板Rap 與Blues的lullaby，拼命在台下點頭如搗蒜。
好在，超涼的Airwaves Fire辣得我連呼吸道裡的絨毛都站起來，讓我在下半場恢復清醒，仔細一聽老師在教大家如何量身訂做自己考試用的作文“模板”，GRE的寫作測驗分成 Issue跟Argument兩部分，Issues又分成政治歷史、觀念、社會文化藝術、教育跟科學理論不同類型主題，考生要針對萬惡ETS給的題目(通常是一段有批判性的文字)選擇自己的立場論述，根據老師的說法，若你能通篇引經據典再掉一點書袋，即使你把盧梭的話不小心當成孟德斯鳩、孟子錯當孔子也能拿高分。Argument則是考驗學生的批判性思考能力，要從一段論述中找出不合理的破綻，白話文就是雞蛋裡挑骨頭，然後舉例證用邏輯證明你的申論才是正確的。
我不懂老師為什麼一直造一些白話至極的簡單句例如I partly agree that… let’s find out the meaning of …，還煞有其事的要大家多多練習，好吧可能這只是個開始，李安妮說要全心相信、全心跟隨、全心信仰老師的教誨，才能內外合一打敗GRE這個大魔王，所以我不能質疑老師。
但這倒讓我想起自己從小到大的作文考試辛酸史，完全不能理解為什麼作文這種應該是要我手寫我口，有靈感有感覺不分享會死的文字產出，怎麼能以命題作文如此粗糙而八股的方式，讓學生們擠壓大腦，在短短的限制時間內寫出人人大同小異滿分二十分的空洞文字堆砌？老師還規定至少要寫到卷上的倒數第五行才夠多，向來說的比唱的好聽的我，非常不能適應這樣的考試模式，我可以回家磨磨菇菇想出一篇還算像樣的文章，就是無法在規定時間內讓文字蔓延到考試紙上的規定行數。
就是這種討厭的稿紙！！
慘劇就發生在國二下學期的國文期中考，上午第二節，十點十分開始的考試，我只花了不到半個鐘頭就寫完全部測驗題，準備把剩下的四十分鐘都用來跟作文奮戰，題目是“四季”，我到現在都還記得題目印在考卷上的樣子，直書，標楷體，短短兩個字，沒有說明沒有解釋，一片空白的試紙如同我一片空白的腦袋。完全慌了手腳的我試圖用鉛筆在草稿紙上寫下我想到的任何字眼，卻只能不斷重複四季四季，春夏秋冬的順序都亂了，印象深刻到我現在還記得手表發出的滴答聲響打在我耳膜上有如喪鐘的催促感，看到四周同學拼命振筆疾書，我呆坐在位置上連一句完整的句子都寫不出來，就這樣一直到鐘聲響起我的試卷還是只寫了四季兩個字，交完卷我直奔老師辦公室，對著老師大哭，我發誓這可以列入我人生最恐怖的經歷排名前十名。
有了第一次的慘痛經驗後我決定不能讓自己再次上演這種驚悚片，所以勤加練習，是好不容易擺脫這種陰影但也讓我一直覺得自己文筆極差。上了高中後，是老天要懲罰我嗎？作文交白卷的人竟然當上校刊社社長，真是天大的笑話，好在我有一枚文青總編，幫我寫稿之餘也讓我日日在他的文采薰陶下長進不少。
生命可能真的有一種莫名的荒謬，越是想逃避的事情越是無法避免，所以不擅書寫的我念了天天要動筆的新聞系，所以不喜歡瑣事的我當上最需要處理所是的行政人員，噯! C'est la vie C'est la vie!
留言列表
