說起來，現在的生活其實無可挑剔。獨居的單人公寓寬敞到說話有回音、初入社會的第一份工作，老闆人好，待遇不薄，上下班時間規律，加班從來加不過七點半。雖然身處荒郊野外，推開窗戶放眼望去就只有藍天白雲杉木馬路，但月租不到兩百美金的四輪傳動，讓我名符其實地我行我素：心血來潮想看的二輪片和舞台劇、臨時起意的飯局和踏青行程，或者是一股想上健身房揮汗減肥的熱血衝勁，我總是隨心所欲，來去自如。沒有門禁更不用向誰請示告假。這樣的日子，就只能用「自由」兩個字形容，夫復何求？
可是就像任何事都附帶著價格標籤，「自由」的代價更是所費不疵。
每天早上醒來的第一個意識，是那盤據25坪的龐然靜默。記憶中的早晨起床號，該是從餐廳的收音機流洩而出的古典音樂，還有咖啡杯和乘著烤麵包的餐碟碰撞的叮叮噹，報紙翻摺的窸窣聲，家人仍帶睡意而口齒不清的低語交談，和拖鞋在走廊上蹣跚來回的拖蹭。如今睜開眼睛聽到的，只剩靜悄悄。原來靜悄悄不是最高品質，是形單影隻。
於是我養成了一個習慣，卻是出於一種有點可笑幼稚的理由。我養成了鋪床的習慣。
以前出國交換、留學時，對鋪床這檔事從來就是不屑一顧。起床後相隔不過十二小時，反正又都是要弄亂的，早上又何必費時整理棉被？仍住家裡時，多少有點養尊處優，畢竟大小家事都有人打理，根本不勞我操心，只知道一天結束回到家中，床鋪永遠整理得宜。就像入住旅館一般，客房服務來無影去無蹤，卻永遠使命必達。整理的一絲不苟的房間，就是有人曾駐足停留的證據。
或許就是因為這樣，開始我形單影隻的墾荒生活後，某一天忽然強迫症上身似的，堅持每天早晨的例行事項之一，就是一定得鋪床。如此一來，當我五點準時下班，家中迎接我的雖然仍是迴盪在昏暗玄關的寂靜，但打開臥房的燈，至少看到的是一床鋪好的棉被。我可以擁有片刻的錯覺，假裝仍有人默默為我使命必達，假裝仍有人為我駐足停留，假裝忘記自己仍是形單影隻。
像我說的，自由所費不疵。或許其中一個未被標明的代價，就是需要絞盡腦汁尋找更多出於可笑幼稚理由的小小習慣，來幫助自己面對那如影隨形，卻又揮之不去的龐然靜默。也只有在貫徹這些小小習慣時，自己都受不了自己的失聲嗤笑，才能替25坪的空蕩注入新的生氣。
留言列表
